.jpg)
一、那些攥着宣传片分镜的深夜
去年接的一个小宣传片项目，甲方是本地的小型生产方，预算紧、时间赶得像被踩了尾巴的猫。那阵子我刚换了出租屋，楼下的老槐树落完最后一批叶，寒露刚过，风卷着碎纸刮过巷口，我蹲在公司楼梯间抽烟，烟蒂堆得比鞋盒还高——那时候刚因为没背景没拿得出手的“成功案例”被领导轻描淡写提了一句“再努力”，淤积的气就堵在喉咙口。领导让我线下对接之余更新官网的设计心得板块，我就把这事儿当成了宣泄的出口，把改到第八版的宣传片分镜、甲方那句“没那股活气”的原话，全拆成碎念写进去。后来鬼使神差把之前帮朋友拍的工人擦机器的手抖镜头补进分镜，甲方看的时候没说话，转头说“就这个，像我们每天过的日子”——那是我第一次觉得，宣传片不是堆特效的花架子，是抠别人看不见的、带着温度的细节。
二、失败里抠出来的碎经验
上个月的宣传片项目栽了个跟头：把所有精力砸在“高级感”上，堆了一堆花哨转场，结果本地的中老年受众反馈“晃得慌，看不懂”。那段时间患得患失，连楼下卖豆浆的阿姨都问我是不是熬夜熬垮了，怕自己的能力跟不上，更怕被AI挤得没活路——我把这些都写在官网心得里，没藏着掖着。后来咬咬牙把所有花哨转场全删了，换成最朴素的固定镜头：对着工厂大门拍三分钟，对着工人擦汗的手拍五分钟，对着门口那棵和我出租屋楼下一样的老槐树晃了两下（特意加的，算个小彩蛋），甲方说“这才是我们要的”。原来不用做惊天动地的设计，把小事抠细，哪怕只是一个镜头的温度，就能被看见。
三、AI来的时候，我攥紧了手里的笔
现在AI能出宣传片的初版了，我也试过，输完需求出来的东西都像一个模子刻的——好看，但没魂。后来我发现，AI学的是“标准答案”，而我要做的是“带着自己淤积的执念”：比如在宣传片里加本地的老槐树，比如让旁白用那种带着本地口音的自然语气（不是刻意的方言，是工人聊天的那种调子），比如把工人口袋里露出来的半张老粮票（只是个意象，不是真的）当细节——这些东西AI学不来，因为它们没蹲过楼梯间抽烟，没攥着改到第八版的分镜憋过气。我还是天天更官网的心得，哪怕只是一个不起眼的角落，也要把这些碎念写进去，让它散点光，因为这是我攒了很久的劲儿，不想就这么散了。